Можно ли фильм «Бумер» отнести к категории культовых?

Сообщения, содержащие очевидный недостаток или ошибку: «Я думаю, „Бумер“ — лучшее кино». (Из «школьной» статьи) Ну, не знаю, не знаю… Конечно, сколько людей, столько и мнений, но лично я бы — не согласился. И сдается мне, не только я.

На сочинском кинорынке 2003 года фильм показывали не один раз. И даже не два. «Бумер» трижды выходил на большие экраны не менее Большого Сочи.

Между прочим, не просто так. По специальной просьбе прокатчиков. А они, прокатчики эти, ребята ушлые. И на деньги у них нюх… Как у хорошей лисы, которая и под толстым слоем снега мышь чует. Вот и в случае с «Бумером» не подвели их хеморецепторы слизистой оболочки верхних отделов носовой полости. Сработали на раздражение. И учуяли знакомый и приятный запах. Запах денег.

Уже через первые 25 дней после того, как «Бумер» вышел во всероссийский прокат, он собрал 32 миллиона рублей и стал самым кассовым отечественным фильмом года. Что же так «зацепило» зрителя, что он проголосовал за кинокартину не только своими ногами, но и кошельком?

Конечно, «Бумер» ещё до выхода на экран оброс разными слухами, вызвал ожесточенные споры и бурные дискуссии, что, естественно, подогрело интерес к дебютной работе Петра Буслова, который всего за год до этого был мало кому известным студентом ВГИКа. Но, думаю, дело здесь не только в этом. Просто в фильме есть на что посмотреть. И посмотреть — непременно.

Хотя, казалось бы, сам сюжет «Бумера» довольно немудрен. Четверо «братков» (Владимир Вдовиченков — Кот, Андрей Мерзликин — Ошпаренный, Максим Коновалов — Килла, Сергей Горобченко — Рама), вынуждены скрываться, случайно убив человека, который по невероятному стечению обстоятельств оказывается не простым «терпилой», а внедренным в блатную среду сотрудником спецслужб.

Для того чтобы пересидеть «кипиш», поднявшийся в результате нежелательного по последствиям, но меткого по результату выстрела Киллы, друзья-подельники отправляются на угнанном BMW в глубинку. Но… Не получается у них «затихариться». Раз за разом «пацаны» влипают в неприятности, которые становятся всё серьёзнее и серьёзнее. И уже задолго до финальных титров становится понятным, что хэппи-энда здесь не будет. Хотя бы потому, что его не может быть никогда.

Но эта простота и немудреность сюжета — обманчивая. Кажущаяся. Чем-то он всё-таки притягивает зрителя? Но если не сюжетом, то чем? Зрелищностью?. .

Да, действительно, «Бумер» — зрелищный фильм. И не только. По точности и правдоподобности кинокартина Петра Буслова оставляет далеко позади многие игровые ленты, которые также можно отнести к жанру «остросюжетной криминальной драмы». Такие как, например, «Бригада». Или «Апрель». Или «Мама, не горюй». Да все и не упомнишь. Много их, таких «криминальных», снимали в конце 90-х, начале 2000-х. Но не в каждом из них такие тщательно-правдоподобные удары по лицу. Негромкие, сухие, но страшные именно этой своей негромкой сухостью и документальностью звуки выстрелов.

Правда, зрелищность, точность и правдоподобность — при всех своих несомненных плюсах — так и не дают ответа на вопрос о причинах популярности картины. Потому что все эти составляющие фильма относятся к его внешней стороне. А какой бы красиво оформленной не была наружная упаковка, если внутри ничего нет, то и кушать — нечего. Пипл, может, и захавал бы, но пустоту, извините, не заставит съесть даже самый гениальный маркетолог. Для того чтобы не просто ели, а из рук у соседа вырывали, под обёрткой должно быть не просто что-то, а что-то из ряда вон. И не только по цвету и запаху. Но и по вкусу. Который, в первую очередь, определяется содержанием.

В случае с «Бумером» — зрелым и глубоким. Потому что этот фильм (я же говорил, что немудреность его сюжета обманчива?) не о четырех братках. Он — о той стране, в которой мы все тогда жили. О том, что как-то вдруг, разом она стала нам… Чужой! И эта отчужденность нашей страны от нас и нас от неё становилась в этот период всё шире и глубже, грозясь вот-вот осуществить знаменитый переход из количества в качество и трансформироваться в пропасть. Если герои кинокартины куда-то едут — далеко не факт, что со временем они — о, наконец-то! — достигнут того реального и осязаемого пункта «Б», где будут желанны и желаемы. Родины нет… И, самое страшное, что её НЕТ НИ У КОГО. Ни у братков, ни у ментов, ни у дальнобойщиков, ни у их подруг-плечевок…

Но «Бумер» — фильм не только о стране. Он ещё и о времени. О том времени, которое было. И если кто-то вдруг забыл, о каком именно, напоминаю — о времени, когда ты вместе со всеми, кто ещё не успел поменять «серпастый и молоткастый» на паспорт гражданина РФ, либо должен был отменить все и всякие правила, либо жил… Не дольше бабочки-однодневки.

И здесь надо бы вспомнить о названии фильма. С которым, вроде бы, всё ясно и понятно. «Бумер» — это крутая «тачила» российского криминалитета. «Бэха». BMW-750IL. Но опять, в который уже раз, эта понятность и ясность — обманка. Кажущиеся они.

Потому что на блатном арго «бэха» — не «бумер». «Бимер». И, учитывая этот лингво-фонетический нюанс, большинство кинокритиков склоняется к тому, что название фильма отсылает нас не к железному изделию немецкого автопрома, а к бумерангу, с которым к людям в будущем возвращается всё, когда-то ими содеянное. И добро. И зло. Как та отвертка, которую один из дальнобоев без каких колебаний и долгих раздумий всаживает по самую рукоять в бок Димону Ошпаренному. Придёт время — и она подведёт своего хозяина, навечно прикуёт его к инвалидному креслу…

Таких флеш-фьючеров — «забеганий» вперёд — в «Бумере» несколько. Поэтому версия с бумерангом имеет полное право на существование. Но, как кажется мне, «бумер» не от слова «бумеранг». Он от слова «умер». Умерли, вернее, погибли, трое из четырех героев фильма. Правда, потом, во втором «Бумере», окажется, что двое. Но это — уже не важно. Потому что по сути умерли не сами герои, умерло их время.

«Не мы такие, жизнь такая», — говорит Кот, имея в виду время повального рэкета и бандитских законов, общеобязательных для всех. Всмотритесь в кадры. Вспомните то время. Когда все… Все мы стали бандитами. И в той или иной мере были ими. Но если все кругом бандюки, то… То кто, собственно, пахать и сеять будет? Ведь без этого… Ни одно общество не живет. Потому что следующий за поголовным бандитизмом этап — разрушение. Сначала личности, а потом и самого общества. Повальное поедание всеми всех. И каждого каждым.

У того общества, что было у нас в 90-х, не могло быть и не было будущего. Хорошо, что мы вовремя это поняли. Поэтому лента Буслова многослойна не только по своему содержанию. Но и по значению. Она ведь одновременно и памятник, и приговор, и эпитафия тому времени, о котором рассказывает. Из которого мы все благополучно выскочили.

И постарались забыть.

А вот этого делать никак нельзя. Потому что-то, какие мы сегодня, во многом определяется тем, какими мы были вчера. Не осознав этой простой истины, никогда не решить тех проблем, которыми нас озадачивает настоящее и которые будет ставить перед нами будущее.

Наверное, в этом — главное значение «Бумера». Фильм не только напоминает, но и помогает понять — в какой стране, в какое время мы жили и какими тогда были. «Бумер» — яркий, точный и выпуклый слепок той эпохи, о которой рассказывает. И уже поэтому фильм, на мой взгляд, с полным основанием можно отнести к категории культовых.

Он — наше зеркало. Даже если мы и не горим желанием в него всматриваться. Тем более, что это — уже не проблемы зеркала. Неча на него пенять…